16 - 母親

母     親是土生土長的屏東人，在龍泉的鄉下出生，是家裡的老么。上面有5個姊姊1個哥哥，我的外公在母親還小的時候就娶了二房，之後就不常回家。就母親的說法她從小成績一直都是名列前茅，每次都當選班長，早上升旗的時候還擔任掌旗的人。

母親讀到國中後，因為家裡是種田維生，那個年代並不鼓勵女生受教育，所以就到台北就學習成衣的製作。幾年後回來屏東的製衣廠工作，認識了當時家裡經營雜貨店的父親。兩個人相戀不久後就結婚，當年母親就生下伊森。

15 - 屏東

妳     喜歡回屏東嗎?   我試著問。

我們已經開上了高屏大橋，在快車道上總是很多慢車。但今天並不想一一變換車道超越它們，我把車保持在中線，和前面的豐田保持100公尺的距離。

『我不太懂你的意思。』狗說。『你是想問我喜不喜歡屏東這個地方?還是喜不喜歡回你屏東的家呢?』

我想了一下。『都有吧!』

『這個嘛，變換都市什麼的，對我來說並沒有什麼太大的感覺。首先我能感知的範圍就不大阿。常常都是坐著你們的車，從這個城市移動到另一個城市後，就直接前往目的地了。』

跟著前面的豐田一起踩了煞車，但它的前方並沒有車。

『如果是屏東的家，那當然喜歡阿。』狗繼續說:『那裏有你的母親，只要是和你親近的人都會散發出相類似的味道，所以擁有那味道的人我都喜歡。而且你母親每次都會烤吐司給我吃啊。』

『重點是吐司嘛!』

『有的話更好哇!』

14 - 回家

周     末兩天我都到店裡去，就算是這樣人手也還是不夠。我和女友加上兩個工作夥伴，在小小的店裡四個人忙得團團轉，連來用餐的客人看起來也很忙碌的樣子。

基本上客人進門，我們招呼他們入座後，客人就得自己去拿菜單然後自己寫好要吃的餐後自己來找我結帳。結完帳後我們依序地把餐前果汁、沙拉、主餐、飲料送上桌，誰也沒有空停下來。因為客人吃飽了以後我們整理桌面，然後他們就會發現在外面等待候位的客人的視線像自動步槍上的紅外線一樣掃視他們全身。這時候我就會開始坐立難安，客人也開始坐立難安，所以他們乾脆起身離開，然後我們再繼續把剛剛的步驟重複一次，直到營業時間結束為止。

13 - 排水管

我     睜開眼睛，時鐘顯示時間是早上的10點46分。昨天是怎麼從沙發爬回床上的已經想不起來，感覺睡了很久，甚至懷疑自己是不是睡了兩天，現在的10點46分距離我睡著的時候已經是36個小時前的事了嗎?

在床上坐起來，用手揉了一下左邊的太陽穴，還留下一點昨天喝過酒的感覺。洗完臉後我在床頭櫃發現一張女友留下的紙條:『今天你在家休息，起床後幫我帶睏睏去上廁所。』

睏睏…。今天早上不知為何覺得這名字有點陌生。

走出房間看到睏睏已經坐在門口。『吃飽了嗎?』我問。

『恩。走吧走吧!憋得很辛苦啊!』我跟睏睏在對話，昨天那不是夢。

12 - 被討厭的海豚

晚     餐結束後，我就被趕到客廳去。平常的時候雖然也都是女友整理餐後的碗盤，但至少我還是會站在旁邊陪她聊聊天。當然之前也想過要幫忙洗，不過依照女友的標準和速度，我果然還是只有在一旁坐冷板凳的份。

不過今天女友卻說:『不用陪我，你去休息吧!』

我拿起遙控器隨便轉著電視，狗則躺在沙發的另一頭，一人一狗都盯著電視螢幕發呆。我索性開口:『嘿!可以講話吧?』

『恩。』狗回答:『在這裡女主人應該聽不到。』

『所以妳看得懂電視嗎?』

『完全不懂，就算現在已經可以聽懂人類的語言，還是搞不懂那裡面到底都發生了什麼事。不過有時候電視會發出一些有趣的聲音就是了。』

『像是什麼?』我繼續無意識的轉換頻道。

『像是其他動物的聲音阿!我還記得有次聽到海豹在海底發出求偶的聲音，阿…真是刺耳。現在想起來都渾身不舒服。』

11 - 火來了

我     站在一個用水泥砌成的爐子前，爐子的門是鐵做的，看起來又舊又重。我盯著鐵門出神時，旁邊有人告訴我『等等會把火點上，在這之間你要記得跟哥哥說:火來了!趕快躲開。這樣才不會連他的魂魄給一起燒掉了。』我還來不及反應過來她到底說了什麼，火已經開始燒了。

哥，火來了!趕快跑啊!

哥…火…。

我發現自己沒辦法發出聲音，因為我已經哽咽到喉嚨像上了個大鎖一樣。現場唯一的聲音就是火焰發出的嘶嘶聲和身後母親的哭喊聲。我用手摀住嘴巴，肩膀不停的抖動，連哭的聲音也發不出來。剛剛跟我說話的工作人員看到我這個樣子，就走到我身旁輕輕的說:『講不出來沒關係，在心裡說他們一樣也聽得到。』然後又退回旁邊。我照做了。

終於在不知道重複第幾次”火來了”這句話的時候，工作人員才說:『好了，那麼就請家屬到旁邊的休息區等候。』然後雙手合十的向大家行禮。之後她再走到我身旁，『因為按照輩分只有你才能幫哥哥把燒完的骨頭挑起來，所以等等會再請你到這邊來。再加油一下!』她邊說邊擦了擦眼角的淚水。

『謝謝。』我回答，除了感謝她剛才的體貼，也感謝她為伊森流的眼淚。畢竟只有一個人哭泣是件滿蠢的事。

接下來我被領到一個房間，在石頭做的平台上有一個大鐵盤，上面就是伊森的骨骸。剩下的不多，因為高溫的關係一些比較細小的骨頭都已經燒成粉末，倒是頭顱的部分保留得很完整。負責裝盛骨灰的師傅叫我挑幾塊比較大塊的骨頭起來，我用筷子隨便夾了幾塊之後，師傅就把剩下的全部用布包起來搗碎。然後倒進骨灰罈裡，最後把預留下來的一塊大片頭蓋骨放在最上面，蓋上蓋子。『好了，等下就可以請你家人來領了。』然後就走到另一個平台繼續工作。

『嘿!妳聽過我們人和世界上其他的物體，其實都只是由空間支撐起來的外殼嗎?如果把原子之間的空間全部拿掉的話，我們大概只剩下一顆沙子的大小喔!』我問餐桌對面的女友。

『沒有。』女友回答:『喂!不是在講你哥的事情嗎?怎麼說到原子去了?』

『恩…可能是因為看到我哥原本是以一個人的形狀活在這世上，突然之間就變成一個小甕那樣，才聯想到這件事。』

『那後來呢?』女友問。

『後來就沒有什麼特別的事情。把伊森的骨灰罈送到納骨塔那邊，一樣要念經拜拜，然後我爸就請來參加的親友到附近的餐廳吃頓飯。就結了。』

『是喔。』

接下來我和女友都沒說話，安靜地把晚餐吃完。
狗一直到最後一塊麵包送進我們嘴裡之前，都直挺挺的坐在餐桌旁。

10 - 紅酒燉牛肉

        等     了大約5分鐘左右，門把才終於轉開，原來等門是一件相當漫長的工作啊。女友把門打開一個小縫，狗就從門縫鑽出去往她身上又跳又抓的。不過熱情的迎接照例只維持30秒就結束了，以前的時候會覺得:『什麼嘛!怎麼見到我們就只開心這一下下而已。』現在可以理解了，畢竟在那之前已經等了很久了阿。

         逗完狗後女友把買回來的菜放在餐桌上，連肩背包都沒有卸下來就開始把食材分類放進冰箱。是一個要做什麼就得馬上做的人。

        『今天還好嗎?』女友邊把起司、牛肉從袋子裡拿出來問道:『你看起來很累阿。』

        『恩，今天發生了很多事。』

09 - 睏睏

        睏     睏是她的名字。

取這名字是因為從收容中心領養回來的路上，我想大概從植完晶片後，她就一直在睡覺。醫生準備要在她脖子後方植入晶片時，從後面抽屜拿出了好粗的一根針筒。咚!的一下就把晶片打入睏睏脖子後方的皮膚下，她只是抖了一下，然後就繼續睡覺。

醫生說:『這隻狗因為年紀還很小，身上也還有寄生蟲沒有處理完全。恩，所以你們先帶回去觀察她的情況。如果真的還是不行了，再拿回來這邊換別隻吧!』

        『換別隻?』我問。『那她怎麼辦?』

        『恩，這個嘛。』醫生拉了拉口罩說:『當然是和其他”不行了”的動物一起處理掉阿，畢竟我們這裡的資源有限，只能把心力放在最有希望的選項上面。我說的你懂嗎?』

           其實當時我不懂他說什麼。也許懂，但不願意去想接下來會發生的事。所以載著睏睏回家的路上，我想，不管怎麼樣也不要再把她送回來。

           回到家後，她只是在客廳稍微聞了一下，然後找了個角落就躺下來。我拿了醫生給的除蟲藥幫她點在皮膚上，睏睏就像一隻毛茸茸的布玩偶一樣，任我翻動她的身體點藥。體內的驅蟲藥在收容中心已經餵過了，不知道是不是藥效的關係才讓睏睏的活動力降低。到了晚上有點擔心，所以就在客廳陪著她。

             睏睏小時候長得像是拉不拉多的幼犬。淺黃色的毛，垂下來的耳朵，短短的嘴巴，圓滾滾的身體。我試著在她身邊躺下來，湊近她的鼻子旁邊想聽聽看呼吸正不正常。睏睏的鼻息就在我耳邊微小且規律的重複著，一直聽下去眼皮也開始變重了起來。最後果然還是睡著了。

醒來的時候是半夜12點，睏睏依然睡得相當熟。我坐起來伸展了一下身體，發現地板上有許多黑色的小點，有些還在移動?靠近一點看，原來是睏睏身上的蟲子掉了下來，大部分都已經死了，只剩有一些生命力比較強的還在地板掙扎。我把睏睏抱起來放在旁邊的毛巾上，地板則留下了以睏睏身體為中心，各種小蟲子圍成的黑色圈圈。我拿了掃把也不管蟲子是死是活全部掃進垃圾袋裡，然後上樓請女友幫我看著睏睏，自己則去洗澡。

在浴室把衣服都脫光後，首先檢查有沒有蟲子爬到身上。還好沒有。我轉開熱水，就這樣讓水從頭頂到腳底把全身都浸濕。冲了五分鐘後身體才覺得不冷了，那時候是2003年的十月。

睏睏，是我的第一隻狗。

08 -之後

        我     手上拿著已經打開的啤酒，罐子停在靠近嘴唇5公分的地方，沒有喝就只是維持在那個位置。我想我的嘴巴當時應該是張開的，眼睛直直地瞪著狗看。表情就像B級電影裡會出現的二流演員，吃驚得說不出話來時的表情。

        『好了。』狗終於開口說了第二句話。『別一直盯著我瞧阿，這個樣子很傻喔!』

        『喔，恩…不好意思。』我也不知為何要道歉。

        『一定有很多問題想問吧?』

        『大概有，但是目前還想不到。』

        『嘿!不如我先問你個問題吧!』

        『可以啊。』我總算喝了口啤酒。

        『知道我會講話，很吃驚吧?』

        『這個嘛，要說吃驚是很吃驚。但也已經有點準備的感覺。』

        『有準備?』

        『恩，其實我昨天就夢到了妳開口跟我說話喔!』

        『這麼說來我昨天也做了跟你一樣的夢呢!夢見自己突然開口說話了。』

對話

      回     到家後，女友不在。我想可能是去買晚餐要用的食材吧!我把背包往單人沙發上一丟，就走到冰箱那裏找啤酒喝。突然身後傳來了一個陌生的聲音。

        『你回來啦!』

成熟女性的聲音，但話語當中又帶有一點稚氣的味道。我雖然嚇了一跳，不過卻沒有害怕的感覺。因為那聲音帶給人的氣息相當平和，甚至有種溫暖的熟悉感。我環視了房子一圈想找尋聲音的來源。房子裡除了我和家裡的狗以外沒有其他人。

        狗?

        不會吧!?我心想，雖然覺得荒謬但還是把視線移到狗的身上。家裡只有養這隻狗，是從大學時代就開始養的，從流浪狗收容中心領養回來的米克斯。

從小我就喜歡狗，在還是小孩子的時候有養過一兩隻狗，都是親戚家送來的。但因為當時還小不懂怎麼照顧動物，所以一個月後又都送回去親戚家裡。當時還一路哭著回家呢!那時候還是小孩子的我就決定，以後一定要養一隻又大毛又長的狗。

        結果在大二那年，女友在我生日那天說要送我禮物。就帶我到台南的流浪動物收容所去，然後說:『好了，自己選一隻吧!』我當場抗議道:『什麼嘛!這哪能算是禮物，而且還得自己選?』不過後來還是老老實實地選了一隻中意的幼犬回家。也就是現在家裡這隻。

       

        我看著狗，狗也用同樣的眼神看著我。

        『對拉，就是我!』

        她開口說話了!

Day 7

我     做了一個夢。

在夢裡，家裡那隻養了快十年的狗突然開口跟我說話。

『什麼時候開始會說話的?』我問

『一直阿。只是沒有被賦予這個權力。』

『所以現在可以說了?』

『恩，因為快要死了阿!』

『為什麼?』

『年紀也有點了，大概是得了什麼病吧!嘿，你知道我今年幾歲了嗎?』

『9歲。』我稍微想了一下。剛把她從流浪狗收容所認養回來的時候是大二那年。

『所以囉，』狗坐起來用腳抓抓耳朵後說:『換算成人類的年齡已經快60歲了阿。』

『還很年輕啊!』

『這種事誰知道呢?我也有聽說過有其他狗三歲就得癌症死掉的。』

『真不希望妳死。』

『會寂寞嗎?』

『恩。因為我的哥哥七天前也死了。』

『這樣阿，』她在喉嚨深處發出一些咕噥聲。『我記得你哥是個溫柔的人，雖然見面的次數不多，但從他撫摸我的時候可以感覺得到從手指傳遞過來的情感噢。』

『好像真的一樣吶!』

『再怎麼說我也是隻狗啊!』

我們都笑了。

下一秒我發現自己正流著眼淚。

Day 6

這     天因為和伊森的幾個朋友約好了要帶他們去殯儀館，所以店裡就交給女友和其他同事。我獨自一人開著雷諾的藍色小型車回屏東。雷諾這間公司把車子這項產品設計的相當精良，到處都藏著法國人浪漫的巧思。只是從法國來到台灣變成了一台買菜車，這大概也是它自己始料未及的吧?

       

又一次開在高屏大橋上面，車內音響播放著Bill Evans的《Waltz For Debby》。今天是陰天，看不到南方的那座山。公路的盡頭是一大片的灰色，那不只是因為雲層的顏色，其中還有很多混濁的情緒投射在上面。但就跟照射進濃霧的光線一樣，一旦被吸進裡面後就再也無法逃脫。而我緩慢且確實的往那裏面前進。雖然對於不知道濃霧裡面會遇到什麼東西感到懼怕，但自己在這最後能為伊森做的也只有這個了。

Day 5

周     末。
也如同每個周末那樣，早上九點和同事道過早安後，就再沒時間有過任何一段像樣的對話。等到終於能喘口氣看看時鐘的時候，指針已經走到下午三點了。期間一直都在想著昨天的那通電話。

我知道伊森不是因為那個女生的緣故才做了那件事，也許那是壓垮他的最後幾根稻草之一，但至少不是最要命的。因為伊森在去日本遊學前就做過一次同樣的事了，而這也是伊森的家人送他出國的原因。

伊森從小就備受疼愛，不僅是家中長子，更是長孫。整個家族都滿懷欣喜地迎接伊森來到這個世界上，簡直像王子的誕生那樣。但九歲那年，伊森父母離異，伊森也隨著母親離開鄉下來到都市生活。一瞬間從大家關注的焦點變成了獨自一人。到了學校後更是發現自己簡直就像小池塘的魚被放到碩大湖中，第一次體悟到自己原來是這麼的渺小。要融入這環境讓他相當吃力。

Day 4

明     明是平常的上班日，但店裡卻像過年一樣擠滿了人。桌子送上食物後，一下子清空，下一批人又接著坐下，連熟客都沒辦法好好打招呼。會有這樣的日子。我和女友加上請來的兩名夥伴，在八坪不到的空間裡同時要服務20位飢腸轆轆的客人。簡直忙到連分身(如果有的話)都想請出來。

因為店裡面料理的部分如果可以，就盡可能的自己動手做。大概除了蔬菜沒辦法自己種、培根火腿類的食材沒時間動手製作之外，全部都由我們捲起袖子一樣一樣煮出來。所以要花的時間比一般使用半成品的餐廳要來得多，就算有四個人手有時還是免不了會忙到團團轉的地步。現在想起來，真不知道一開始只有兩個人是怎麼撐過來的。

但當初設定好的目標就是，如果我們的技術比不上其他專業的餐廳，至少，要讓來用餐的人感受到我們在料理上的用心。而開店的理念也是希望能分享自己覺得好的事物，不論是食物、音樂、空間、甚至是社會議題。很幸運地這個方向獲得有些人的認同，漸漸地大家除了自己會再來光顧之外，也會帶朋友一起來。如果一間店是你會願意帶其他人來光顧，就代表你願意用自己的名聲替我們背書。我厚臉皮的這樣想，至少我自己是這樣。