15 - 屏東

妳     喜歡回屏東嗎?   我試著問。

我們已經開上了高屏大橋，在快車道上總是很多慢車。但今天並不想一一變換車道超越它們，我把車保持在中線，和前面的豐田保持100公尺的距離。

『我不太懂你的意思。』狗說。『你是想問我喜不喜歡屏東這個地方?還是喜不喜歡回你屏東的家呢?』

我想了一下。『都有吧!』

『這個嘛，變換都市什麼的，對我來說並沒有什麼太大的感覺。首先我能感知的範圍就不大阿。常常都是坐著你們的車，從這個城市移動到另一個城市後，就直接前往目的地了。』

跟著前面的豐田一起踩了煞車，但它的前方並沒有車。

『如果是屏東的家，那當然喜歡阿。』狗繼續說:『那裏有你的母親，只要是和你親近的人都會散發出相類似的味道，所以擁有那味道的人我都喜歡。而且你母親每次都會烤吐司給我吃啊。』

『重點是吐司嘛!』

『有的話更好哇!』

最後我還是放棄跟在豐田的後面，要配合它的步調開車實在太累了。超車的時候看了一下駕駛座。到處都可以看見的中年男人，副駕駛座是太太。中年男人正起勁的不知道跟太太在說些什麼，可能是一些平常沒有人要聽的東西，一些只有中年男人妻子才需要忍受的無聊話題吧。

到了家裡附近的工業區時，睏睏開始興奮起來。每次我都覺得很奇妙。

『妳真的知道快要到家了?』我問。

『那當然!你以為我都在看風景而已嗎?』

『那，妳是認地標嗎?』

『味道啦!我終究還是狗阿。而且你們建築物老是拆了又蓋，蓋了又拆，如果地標被拆掉不就完了?』

『所以快到家的味道是什麼?』

『我不知道要怎麼形容…恩，有點像我平常吃的飼料的味道，但沒有這麼好聞。中間還參雜了一些聞了鼻子都要痛起來的味道，嘿!真不知你們怎麼受得了喔?』

本來想跟睏睏解釋所謂的工業區是什麼，但後來想想還是算了，就回答:『因為我們是人啊。』

『真是搞不懂。』狗吐了一大口氣。

回到家後，睏睏在母親的腳邊轉來轉去，母親摸摸狗的頭後就走回沙發上坐下。我接著進門，客廳昏昏暗暗的沒開燈，母親看起來比上次又瘦了一些，我想也有可能是光線的關係。我走進浴室幫睏睏裝水放在客廳的角落，睏睏便馬上走去很美味似的喝著那水。我和母親的視線暫時都集中在裝了水的塑膠碗上。

『店裡面都還好嗎?』母親開口問。

『沒什麼特別需要擔心的，倒是妳，好像瘦了不少?最近有好好吃東西嗎?』我在沙發旁的地板坐下。

母親緊閉著眼睛搖搖頭沒有回答，右手揉著太陽穴好像頭很痛的樣子，然後用力的呼吸。我沒有講話只是把狗喚來身邊。我讓睏睏坐在我和母親的中間，伸手摸狗背上的毛。像牙刷一樣硬的毛。

我們就這樣沉默了一陣子。那到底是多久? 5分鐘?半小時?結果我看了一下手錶才不過30秒左右，但已經久得足以讓人感到窒息。我決定轉開電視，讓電視另一頭的人也一起分擔這沉默。我轉到了BBC新聞頻道，主播台上的男性主播正用標準的英國腔報導中東那邊的戰事。講的速度相當快，如果不專心聽的話就聽不懂了，所以很適合拿來當作跟母親談話背景音效。

我想等一下母親大概又會從她的身世開始說起，然後說到父親、我們兄弟倆、最後回到伊森的死。

那個重複了上百次的故事。